দাহ
-শক্তি পুরকাইত

অরিত্র ভুলতে পারছে না, যে মা নেই। অফিসে ফোনটা আসায় তার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। সকালে মা’কে দেখে বেরিয়েছিল। আর নেই। তার চোখ ছল ছল করে ওঠে। অরিত্র কাঁদতে চেষ্টা করে, পারে না । বুকটা খালি করতে। সে এগিয়ে যায়। একটা একটা লাশ দেখতে দেখতে। পাশে ট্রাক, আ্যম্বুলেন্স দাঁড়িয়ে। সামনেই চোখ পড়ে যায় মা’কে দেখে। সবুজ তুলসী পাতা দিয়ে ঢাকা চোখ। বোন অনুষ্কা মা’কে জড়িয়ে ধরে হাউ – হাউ করে কাঁদছে। প্রথম সারিতে মা। কিছুক্ষণ পরে চলে যাবে আগুনে। তাই অপেক্ষা করছে কয়েকটা মিনিট। মা’কে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। অরিত্র থাকতে না পেরে চিৎকার করে ওঠে, মা- আ! তখনও বাইরে থেকে ভেসে আসছে শব্দটা — বলো হরি , হরি বোল্ …